Hablemos con claridad: por lo que tiene de destrucción, separación y sufrimiento, la muerte, en sí misma, es algo feo; asqueroso, podríamos decir incluso. Nuestro destino es la vida. Pero la Parca —eufemismo muy al estilo Marvel— no ahorra medios para desmentirlo. A veces llega sin previo aviso, cuando menos se la espera, no tanto para sembrar el terror como para recordarnos su dominio sobre la vida. Pero normalmente manda por delante a su cortejo: heraldos macabros que, en el mejor de los casos, van minando nuestras fuerzas físicas y emocionales.
Nos sitian por todos lados hasta dejarnos extenuados e impotentes, capaces incluso de desear entregar la vida a la que tanto nos aferramos, paradójicamente, para librarnos de un sufrimiento que nos la ha vuelto insoportable.
Ahora bien, morirnos —no estar muriéndonos, con toda la incertidumbre, los dolores y las incomodidades previsibles, sino traspasar por fin el umbral del Reino prometido— debería ser motivo de profundo gozo: la alegría de morirnos. El gozo sin par de ver satisfecho, por fin, nuestro anhelo de abrazar para siempre a aquel por quien nuestro corazón no ha dejado de suspirar, latido a latido, en cada respiración del alma. Aquel que nos amó desde toda la eternidad y nos llamó a la existencia, formándonos en las entrañas de nuestra madre, para hacernos partícipes de su vida y de su amor.
La cosa no debe de ser fácil. Quiero decir: no debe de ser fácil que este gozo logre abrirse paso entre tanta desdicha, la de quien se va y la de quienes se quedan. Una desdicha que puede verse apaciguada por cierto alivio comprensible, aunque no siempre nos atrevamos los que nos quedamos a reconocerlo sin sentirnos culpables.
Y es que lo de san Pablo parece hoy una rareza, casi algo mitológico. Me refiero a aquello de que morir es una ganancia. No me refiero a morir para acabar con el sufrimiento —también con el que no es físico, desde luego—, sino, sobre todo, a partir de este mundo para estar con Cristo y alcanzar la plenitud prometida a quienes le aman.
La muerte, contemplada desde la esperanza cristiana, como tránsito hacia la unión definitiva con el Señor.
Él —el Apóstol— reconoce que, aunque desea partir para estar con Cristo, permanecer en la carne era más necesario para los demás, para seguir ayudando espiritualmente a las comunidades de creyentes. Y esa sigue siendo, a mi parecer, aunque sin la motivación paulina, la opción preferente en nuestros días. En la increencia por descontado, pero también en la creencia, incluso entre católicos muy devotos.
No cuestiono por supuesto que la gente —yo mismo— queramos seguir viviendo, sino que la esperanza de la vida eterna ocupe un lugar tan secundario en nuestra manera habitual de hablar de la existencia y, por ende, de nuestra propia muerte. «Creo, pero no tengo prisa», «aquí se está tan bien», «nadie se quiere ir»: son frases que he escuchado en más de una ocasión cuando he sacado el tema y manifestado mi sorpresa ante la escasa frecuencia con que expresamos el deseo de atravesar ese umbral para reunirnos con Cristo.
Todo ello sin negar los temores comprensibles asociados a esa última travesía, pero aprendiendo a vivirlos desde la esperanza de poder ofrecer a Dios el amor y la gratitud que merece.
No porque uno haya dejado de amar la vida, sino porque ha comprendido que su plenitud no termina en ella misma.
¿Estaré acaso defendiendo que la alegría de morirse, tal como la planteo, debería convertirse en prisas por abandonar la vida? De ninguna manera. Ahora bien, si vislumbráramos siquiera un poquito lo que nos espera, eso que san Pablo expresa con estas palabras: «Lo que ojo no vio, ni oído oyó, ni llegó al corazón del hombre, eso preparó Dios para los que lo aman», ¿no sentiríamos un deseo mucho más vivo de alcanzar esa plenitud? Ya no digo si uno ha gustado una miaja de Cielo en esta vida, si ha llegado siquiera a mojar en él la punta de un dedo para llevársela después a la boca del alma.
El deseo del Cielo es el corazón de lo que he llamado la alegría de morirse.
Cuanto más vivo sea ese deseo, mayor podrá ser el consuelo que nos procure en momentos que pueden resultar muy dramáticos. Cultivarlo debería ser algo natural en quienes, por nuestro bautismo, somos ciudadanos del Cielo. No solo por prepararnos para ese momento tan decisivo en nuestras vidas, que sin preparación remota nos puede pillar, si el Señor en su misericordia no nos concede una prórroga en el último minuto como al buen ladrón, sin la documentación en regla; sin el traje de bodas, vamos.
Porque sin esta preparación para la muerte, vigilando que la lámpara esté siempre encendida y con aceite de reserva en la alcuza, no es posible el buen vivir. Y hemos de tener en cuenta, además, que el buen vivir es la mejor preparación para el buen morir.
Para elegir el camino hay que saber adónde se quiere llegar. El fin es lo último que se alcanza, pero lo primero que hay que tener presente; quien lo pierde de vista anda como pollo sin cabeza. Y quien, sin perderlo, toma por meta lo que solo era una parada del camino quizá no parezca deambular sin rumbo, pero, para el caso, es lo mismo. Nuestro fin último es la gloria de Dios, que, en su infinita sabiduría y misericordia, ha querido asociar a ella la glorificación del hombre. Por eso, si perdemos de vista nuestra ciudadanía celestial, ninguna preparación para la muerte merece ese nombre.
La alegría de morir depende de no olvidar nuestra filiación divina, cuya plenitud solo alcanzaremos después de la muerte.
Nadie ni nada (ni la tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada, ni siquiera la muerte) puede separar al que ama a Dios de su amor. ¡Oh, felix mors! ¡Oh, muerte vencida, que por la gracia del Salvador te has convertido en la puerta abierta a la gloria de su presencia!
Vivamos, pues, bien, para que la alegría de morirnos no sea sino el resplandor final de nuestra alegría por haber vivido de la mano del Señor.
Entonces, aunque nuestra vida biológica se desplome a fuerza de golpes y oculte tal vez, bajo sus escombros, nuestra alegría de morirnos, esbozaremos también nosotros la misma sonrisa triunfal que supo ver en el rostro de Jesús el escultor del Cristo de Javier.
