Mientras tanto, en medio de los días

El otro día hablé con una amiga mía y me contó algo que no he podido olvidar. La llamaré Eva. No es su nombre verdadero, pero lo hago por discreción y por respeto a su intimidad. Me contaba que aquella mañana incierta se había levantado muy temprano. Eran casi las seis. Todavía no había amanecido. Sus tres hijos dormían. Uno de cinco años. Otro de siete. Y el mayor de nueve. Puso la cafetera y preparó el desayuno de su marido. Él tenía que viajar desde Madrid hasta Andalucía. Le esperaba una jornada de trabajo y tenía que tomar un tren para llegar a su destino. Un beso. Quizá alguna indicación sobre los niños. Alguna conversación pendiente sobre las tareas de la semana. Las cosas pequeñas de cualquier matrimonio. Se despidieron. Y él se marchó.

Eva continuó con su mañana. Los niños. La casa. El trabajo. Las obligaciones. La vida seguía su curso. Unas horas después, una compañera de trabajo se acercó a ella.

—Eva, ¿qué tal tu marido? ¿No viajaba hoy?

—Sí. ¿Por qué?

Le habló de lo que acababa de suceder. Eva abrió el periódico. Leyó la noticia. Volvió a leerla. Y llamó a su marido. Una vez. Dos. Tres. No contestó.

En la casa de Eva habitaban tres niños que todavía no sabían que su mundo acababa de cambiar para siempre. Desde que escuché esta historia he pensado mucho en Eva. En sus hijos. En aquel hombre que salió de casa después de desayunar. En aquella tostada. En el café. En la despedida. En todo lo que parecía ordinario y que, de pronto, adquirió el valor irrepetible de las últimas veces donde la vida se detiene en el sonido de una llamada que nadie responde.

Días después de aquella tragedia, Eva me contó su historia. Y, al regresar a casa ese mismo día, no pude dejar de pensar en aquellos pequeños detalles. Abrí la puerta. Me recibió mi mujer con un abrazo y un beso. Y estaban también los ojos de mi hija, que tiene un año recién cumplido y todavía contempla el mundo con esa inocencia que los adultos vamos perdiendo. Me miró. Y yo la miré. Entonces fui más consciente de lo que tenía delante. No era una escena extraordinaria. Era mi vida. Mi mujer. Mi hija. El hogar al que regresaba después de cada jornada. Pero aquella historia que Eva me había relatado con desgarro había cambiado mi manera de contemplarlo.

Pensé en las mañanas. En las despedidas. En los besos que damos sin detenernos a pensar en ellos. En la fortuna de despertar junto a quienes amamos y tener la posibilidad de volver a encontrarlos al terminar el día. Recordé el camino recorrido junto a mi mujer, aquel sí que nos dimos ante Dios y ante el mundo. La promesa de caminar juntos. Y no es que todo cobrara sentido. Es que el sentido ya estaba allí, aunque a veces yo no supiera verlo.

No he hablado públicamente de mi mujer, tampoco de mi hija, porque considero que hay cosas que uno guarda con cierto pudor. No por falta de orgullo, sino porque pertenecen a ese territorio íntimo en el que las palabras siempre parecen insuficientes. Pero quizá hoy merezca la pena hablar de ellas. Los poetas antiguos buscaban en una mujer la inspiración de sus versos. La llamaban musa. Pero acaso hablaban también de aquello que despertaba en ellos mismos. He pensado que el hogar es como una musa. No una estancia de piedra. No una arquitectura inmóvil. Sino una sucesión de rostros concretos. En mi caso, los de mi mujer y mi hija.

Todas las noches, mucho antes de que Eva me contara esta historia dolorosa, mi mujer y yo pedimos por quienes han muerto. Lo llevamos haciendo desde que nos casamos. Pedimos por quienes han perdido a sus seres queridos. Por las familias que hoy tienen una silla vacía. Por los niños que tendrán que aprender a crecer sin uno de sus padres. Por sus almas. Y, obviamente, aquella noche y todas las sucesivas, pedimos también por Eva, por su marido y sus hijos. Porque detrás de cada cifra hay un nombre. Detrás de cada nombre, una vida. Y detrás de cada vida, alguien que esperaba un regreso aquel día.

No escribo esto para acostumbrarme al dolor ajeno. Tampoco lo hago porque la felicidad de tener a los míos me vuelva indiferente a quienes los han perdido. Lo hago porque creo que hay una forma de pobreza que consiste en dejar de reconocer los dones. Y una forma de riqueza que consiste en saber a quién pertenece nuestro abrazo y quién espera el nuestro. Quizá me llamarán sentimental por escribir estas cosas. No me preocupa demasiado. El lenguaje tiene palabras para la dureza y también para la ternura. No veo por qué habríamos de renunciar a estas últimas.

Y, aunque no deberíamos necesitar una tragedia para comprender el valor de una despedida, ni un accidente para agradecer que alguien nos espere al otro lado de la jornada, ni una silla vacía para descubrir la grandeza de quienes todavía se sientan a nuestra mesa, pienso, a modo de metáfora, que los árboles hunden sus raíces en la oscuridad antes de levantar sus ramas hacia la luz. Por eso también nosotros necesitamos raíces. Rostros a los que regresar. Promesas que sostener. Alguien por quien merezca la pena resistir los inviernos.

Quizá Dios no nos pida comprender todas las cosas. Tampoco, cuando Eva me relató esta historia, le pedí que comprendiera. Sin embargo, se nos ha dado la posibilidad de amar, de cuidar, de acompañar y de agradecer. Incluso en la muerte. Y no es poca cosa. Escribo esto, por tanto, pensando en Eva. En sus tres hijos. En su marido. En aquella mañana que comenzó con un café y una tostada y terminó convirtiéndose en el recuerdo de una última despedida.

Escribo también por todas las personas que perdieron la vida aquel día. Por sus familias. Por quienes todavía esperan, por quienes todavía lloran y por quienes tendrán que aprender a vivir con una ausencia que nunca eligieron. A todos ellos pertenecen estas palabras.

Ojalá no olvidemos sus nombres ni el valor de las vidas que quedaron interrumpidas. Y ojalá su recuerdo nos enseñe a mirar de otra manera a quienes todavía tenemos cerca. Porque la vida no es una certeza. No es una posesión ni siquiera un derecho. Es un regalo. Un don que se nos concede en medio de los días, mientras amamos y esperamos, hasta en las vidas más breves, pues, en nosotros permanece una promesa que la muerte no puede extinguir.

Eso quise transmitirle a Eva aquel día. Le dije que no hemos nacido solamente para despedirnos. Que hay en nosotros algo que no se resigna a desaparecer, algo que busca la eternidad. Nos abrazamos. No sé si había mucho más que decir. Quizá, sencillamente, necesitábamos aquel abrazo. Yo también. Ella me dio las gracias y yo comprendí, una vez más, que a veces la vida se hace presente así: en un rostro concreto, en alguien que se detiene, en unos brazos que recogen el dolor. ¡Qué auténtico regalo!