Hoy me ha dado la risa en misa, lo siento, inoportuna e irreprimible. Diré en mi descargo que la culpa no fue enteramente mía, aunque tampoco pretendo descargarla sobre dos criaturas que, ajenas a las exigencias del decoro litúrgico, llevaban un buen rato convirtiendo el banco de la iglesia en escenario de sus evoluciones gimnásticas.
Les cuento, esta mañana, en un intento por marcar el orden, y ante la evidencia de que mis exhortaciones al recogimiento no surgían eficacia, recurrí a la estrategia pedagógica de emergencia: repasar las vestiduras del sacerdote.
El alba, la estola… Hasta llegar a aquella prenda roja que lo envolvía por encima de las demás.
—¿Cómo se llama eso que lleva el sacerdote encima?
—¡Casa-mía! —respondió uno de mis hijos sin la menor duda. Y se apresuró a rectificar:
—No, no. ¡Casa-suya! Ahí terminó mi paz, ¡Casulla! rectifiqué.
Superado el trance y la risa, caí en la cuenta de que la primera respuesta de mi hijo era bastante más atinada de lo que cabría esperar. Casulla procede del latín casula, diminutivo de casa. Una casita, una pequeña.
La denominación respondía originalmente a la hechura de aquella prenda que envolvía el cuerpo de quien la llevaba, a semejanza de una tienda o de un refugio.
No deja de tener su gracia que el lenguaje conserve semejante imagen, en una de las vestiduras más reconocibles del culto católico. Pocas imágenes resultan tan fecundas para comprender el cristianismo como la de una casa.
La historia de la salvación es una reiteración por parte de Dios en habitar entre los hombres. San Juan lo expresa sublime y sencillo a la vez «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros».
El verbo griego empleado por el evangelista, eskénosen, remite precisamente a la acción de plantar una tienda. Dios ha acampado entre los hombres. Ha renunciado, por así decirlo, a la distancia que nuestra imaginación considera indispensable para reconocer la majestad divina y ha preferido compartir techo y fatigas propias de una familia.
La Encarnación es la gran afirmación de que lo humano puede ser lugar de encuentro con Dios.
La omnipotencia se manifiesta en la vulnerabilidad de un niño y acontece en la intimidad de una familia, en una casa.
La casa se convierte en uno de los lugares privilegiados de la revelación divina.
Por eso es tan elocuente aquella pequeña casa de tela que reviste al sacerdote cuando se dispone a celebrar la Eucaristía.
Por otro lado, esta es la oración que pronuncia el sacerdote al ponerse la casulla:
“Señor, que dijiste: Mi yugo es suave y mi carga ligera, haz que lo lleve de tal manera que alcance tu gracia. Amén”.
La casulla simboliza tradicionalmente la caridad que debe revestir el ministerio sacerdotal.
Remite a una realidad que excede infinitamente a quien la lleva: Cristo, que actúa sacramentalmente por medio del sacerdote y vuelve a entregarse a su Iglesia.
Sin embargo, lo más interesante del episodio de hoy a primera hora, fue advertir, una vez más, la peculiar libertad con la que los niños se aproximan a las cosas.
Se asombran con facilidad, preguntan sin calcular el prestigio que pueden perder y aceptan que el mundo contenga misterios cuya explicación se les escapa.
De ahí la severidad con la que Jesucristo advierte a sus discípulos: «Si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos» (Mt 18,3).
Hoy me venía a la cabeza un hermosa expresión de la tradición cristiana: la casa del Padre.
Hoy pensaba que el mejor regalo que podemos hacer a nuestros hijos consiste en procurar que nunca olviden dónde está esa casa. Que, cuando lleguen las inevitables intemperies de la existencia, conserven la memoria y la experiencia de un lugar donde fueron amados antes de merecerlo y donde aprendieron que Dios es Padre.
Pensaba en todo esto mientras recordaba la ocurrencia de mi pequeño “Casa-mía, casa-suya”.
Una palabra equivocada me ha conducido hasta la Verdad.
Hoy mis hijos han aprendido, espero, que la vestidura del sacerdote se llama casulla.
Yo he recordado que Dios quiso hacerse hombre para que pudiéramos llamarlo Padre.
No se me ocurre una manera más entrañable de nombrar el lugar al que todos esperamos volver: «Casa-mía, Casa-Suya».
