Penélope: la grandeza de permanecer (VI)

Mientras Odiseo atraviesa mares, islas y peligros para regresar a Ítaca, Penélope permanece.

A primera vista podría parecer que uno representa el movimiento y la otra la quietud. Él viaja; ella espera. Él se enfrenta a lo desconocido; ella permanece en casa. Él vive aventuras; ella parece condenada a la repetición de los días.

Pero quizá esta lectura sea demasiado superficial. Porque también hace falta valentía para permanecer.

Vivimos en una época que valora enormemente el cambio. Cambiar de trabajo, de ciudad, de proyecto, de pareja, de estilo de vida. Reinventarse se ha convertido casi en una obligación. Se nos anima continuamente a salir de nuestra zona de confort, a buscar nuevas experiencias, a no conformarnos.

Y hay algo verdadero en todo ello. A veces necesitamos cambiar. Hay situaciones que deben terminar, caminos que debemos abandonar y decisiones que exigen comenzar de nuevo.

Pero también existe una verdad que nuestra cultura corre el riesgo de olvidar: no todo cambio es crecimiento y no toda permanencia es estancamiento.

Hay cosas que necesitan cambiar. Y hay otras que necesitan ser cuidadas para que no cambien. Penélope pertenece a esta segunda categoría. Su grandeza no consiste simplemente en esperar a Odiseo. Consiste en mantener vivo aquello que la ausencia, el tiempo y las circunstancias amenazan con destruir. Su espera está llena de decisiones, de resistencia, de inteligencia y de fidelidad.

La permanencia verdadera no es inmovilidad. Es fidelidad en movimiento.

Porque permanecer no significa quedarse exactamente donde uno estaba. Significa seguir orientado hacia aquello que hemos reconocido como valioso, incluso cuando las circunstancias cambian.

Una madre que acompaña a un hijo durante años permanece, aunque ese hijo cambie constantemente.

Un matrimonio que atraviesa distintas etapas permanece, aunque ninguno de los dos sea exactamente la persona que era al principio.

Un profesor que sigue educando generación tras generación permanece, aunque sus alumnos sean siempre diferentes.

Un amigo que continúa estando presente cuando desaparecen las circunstancias favorables permanece de una manera especialmente profunda.

En todos esos casos hay movimiento y, al mismo tiempo, hay algo que permanece.

Quizá la identidad humana tenga precisamente esa doble dimensión. Somos seres que cambian y, al mismo tiempo, necesitamos cierta continuidad para saber quiénes somos.

Sin permanencia, todo se vuelve provisional. Sin cambio, todo se convierte en repetición. Necesitamos ambas cosas.

Penélope nos ayuda a comprenderlo porque su espera no es una espera vacía. Está orientada hacia alguien. No espera simplemente que pase el tiempo: espera a una persona y protege un vínculo. Y eso transforma completamente el significado de esperar.

Esperar puede ser una de las experiencias más difíciles de nuestra época porque vivimos acostumbrados a la inmediatez. Queremos respuestas rápidas, resultados rápidos, relaciones rápidas, soluciones rápidas. Si algo tarda demasiado, pensamos que quizá no merece la pena.

Pero algunas de las cosas más importantes de la vida no pueden acelerarse.

La confianza necesita tiempo. La educación necesita tiempo. La amistad necesita tiempo. La reconciliación necesita tiempo. La madurez necesita tiempo. Incluso el amor necesita tiempo para pasar de la emoción inicial a una verdadera capacidad de cuidar.

Hay realidades que no se construyen mediante intensidad, sino mediante continuidad. Por eso quizá deberíamos recuperar el valor de la perseverancia.

No se trata de repetir mecánicamente lo mismo. La perseverancia no es obstinación. Tampoco consiste en permanecer a cualquier precio.

Hay relaciones que deben terminar. Hay situaciones de las que necesitamos salir. Hay compromisos que pueden haberse convertido en injustos o destructivos. Permanecer por miedo, dependencia o incapacidad para decidir no es fidelidad.

La pregunta verdaderamente importante es otra:

¿Qué merece permanecer?

Esta pregunta exige discernimiento.

Porque la fidelidad no consiste en conservarlo todo. Consiste en reconocer aquello que merece ser conservado.

Penélope no nos enseña simplemente a aguantar. Nos enseña el valor de cuidar aquello que consideramos digno de nuestra fidelidad.

Y aquí aparece otra cuestión profundamente contemporánea: la relación entre libertad y compromiso.

A veces pensamos que ser libres significa mantener abiertas todas las posibilidades. No comprometernos demasiado para poder cambiar de dirección en cualquier momento. Evitar vínculos que puedan limitar nuestras opciones.

Pero una vida en la que todas las puertas permanecen abiertas puede terminar siendo una vida en la que nunca construimos una casa.

Elegir significa renunciar a posibilidades.

Cuando elegimos una profesión, dejamos otras.

Cuando elegimos a una persona, dejamos de vivir todas las vidas posibles con todas las demás personas.

Cuando asumimos una responsabilidad, nuestro tiempo deja de pertenecernos completamente.

Pero eso no significa necesariamente perder libertad. A veces ocurre lo contrario. El compromiso hace posible una forma de libertad que la pura posibilidad nunca puede proporcionar.

Solo quien permanece puede construir algo que necesite tiempo.

Solo quien cuida puede llegar a conocer profundamente aquello que cuida.

Solo quien acepta una responsabilidad puede experimentar la libertad de responder por algo que considera valioso.

En este sentido, la fidelidad no es enemiga de la libertad. Puede ser una de sus formas más maduras.

Penélope también nos recuerda que muchas de las cosas que dan sentido a una vida no son extraordinarias.

Hay grandeza en cuidar. En escuchar una vez más. En enseñar otra vez. En acompañar cuando ya no quedan palabras. En cumplir una promesa cuando nadie nos obliga. En estar presente cuando sería más cómodo marcharse. En volver a intentarlo.

Nuestra cultura suele celebrar los comienzos y las grandes transformaciones. Hablamos mucho de alcanzar metas, de superar desafíos, de conseguir resultados.

Pero una parte enorme de la vida está hecha de pequeñas fidelidades.

Quizá el sentido no se construya únicamente con los grandes acontecimientos, sino también con la repetición paciente de aquello que merece la pena.

No toda repetición es rutina. Hay una repetición que desgasta y otra que profundiza. Un músico repite para llegar a dominar su instrumento. Un deportista repite para adquirir una habilidad. Un padre o una madre repiten miles de veces gestos de cuidado. Un profesor explica una y otra vez porque cada alumno necesita su propio tiempo. El amor mismo está lleno de repeticiones: volver a escuchar, volver a cuidar, volver a perdonar, volver a estar.

Lo extraordinario puede iniciar una historia. Pero muchas veces es lo cotidiano lo que la sostiene. Y aquí la figura de Penélope adquiere una fuerza especial dentro de nuestro viaje hacia Ítaca. Porque una Ítaca no es solamente un lugar al que alguien regresa. Es también un lugar que alguien ha mantenido vivo durante la ausencia. Odiseo puede regresar porque Ítaca sigue siendo Ítaca.

Y detrás de esa permanencia hay personas, vínculos, recuerdos, cuidados y decisiones que han resistido el paso del tiempo. Tal vez esto nos ayude también a mirar de otra manera nuestras propias vidas.

Todos queremos llegar a alguna parte. Todos tenemos proyectos, sueños y caminos que recorrer. Pero quizá deberíamos preguntarnos también:

¿Qué estoy dispuesto a cuidar mientras camino?

¿Qué relación merece mi fidelidad?

¿Qué promesa merece ser mantenida?

¿Qué persona necesita que permanezca a su lado?

¿Qué valores no quiero negociar?

¿Qué parte de mi vida necesita cambio y cuál necesita, sencillamente, más cuidado?

Son preguntas diferentes de las que nos hacíamos al principio de este viaje.

Al comienzo preguntábamos hacia dónde queremos ir.

Después descubrimos que ninguna Ítaca finita basta.

Aprendimos a escuchar el silencio frente a las sirenas, a mirar al otro y a abrirle la puerta.

Ahora Penélope nos recuerda algo más:

No basta con saber hacia dónde caminar; también necesitamos saber qué merece que permanezcamos.

Quizá por eso la historia de Odiseo no podría entenderse sin Penélope.

Él representa el camino. Ella representa la fidelidad.

Él necesita regresar. Ella consigue que exista un lugar al que regresar.

Y quizá todos necesitamos ambas dimensiones.

Necesitamos salir para crecer, conocer, arriesgar y transformarnos. Pero también necesitamos algo que permanezca mientras nosotros cambiamos.

Una casa.

Una persona.

Una amistad.

Una convicción.

Una promesa.

Un amor.

Algo que nos recuerde quiénes somos cuando el camino nos ha llevado muy lejos.

Porque quizá una de las grandes tragedias de nuestro tiempo no sea solamente que algunas personas no sepan adónde ir, sino que hayan perdido aquello por lo que merece la pena permanecer.

Todos necesitamos una Ítaca. Pero también necesitamos, alguna vez, ser la Ítaca de alguien.

La hospitalidad: cuando el extraño vuelve a ser persona (V)

Twitter: @lluciapou